《佩德罗·帕拉莫》中的“我”
∞ 《要点》上海译文出版社，2004年
“我来到科马拉，是因为有人告诉我，我的父亲，一个名叫佩德罗·帕拉莫的人，住在这里。这是我母亲告诉我的。我向她发誓，在她死后，我出发去寻找他。我抱着紧紧地握着她的手，说当她临终时我会这样对她……”阅读胡安·鲁尔福的《佩德·洛·帕拉莫》开始，就像阅读克莱斯特的中篇小说《迈克尔·科尔哈斯》和约瑟夫·罗斯的小说《拉德茨基进行曲》一样，我们已经知道我在一位讲故事大师的掌握之中。 这些引人入胜的句子就像童话故事的开头一样扣人心弦，简洁直接地将读者带入小说之中。
佩德罗·帕拉莫，1955
然而小说简洁的开头只是第一步。 事实上，《佩德罗·帕拉莫》的叙事技巧远比最初看到的要复杂。 小说的前提——死去的母亲将儿子送到人间，儿子出发寻找父亲——逐渐演变为地狱中的和弦二重唱。 小说讲述的故事发生在两个世界：现在的科马拉，文中的“我”胡安·佩莱西亚多要去的地方；现在的科马拉，文中的“我”胡安·佩莱西亚多要去的地方；现在的科马拉，文中的“我”胡安·佩莱西亚多要去的地方。 还有过去的科马拉，一个留在他母亲记忆中的地方。 佩德罗·帕拉莫年轻时居住的村庄。 故事的线索在第一人称和第三人称、过去和现在之间来回穿梭。 （伟大的小说不只是用过去时态讲述故事，而且是关于过去的。） 科马拉是一个有人居住的村庄。 科马拉现在已被亡灵占领，胡安·佩莱西亚多到达科马拉时遇到的所有人都是鬼魂。 在西班牙语中，帕拉莫的意思是贫瘠的土地、荒地。 不仅叙述者要寻找的父亲死了，村里的其他人也死了。 作为死人，他们除了本质之外无法表达任何东西。
“我的生活中有太多的沉默，”鲁尔福说。 “我的写作也是如此。”
鲁尔福曾经说过，在决定如何写《佩德罗·帕拉莫》之前，他已经在心里酝酿了很长时间。 通常写了数百页，然后就被丢弃了——他曾经称写小说是一种消除练习。 “写短篇小说的实践训练了我，”他说，“并告诉我，为了让我的角色能够自由地表达自己的想法，我需要让自己消失，这似乎有助于我作品的松散结构。 是的，《佩德罗·帕拉莫》确实有叙事结构，但这个结构是由沉默、悬念和删减的场景组成的。 小说中的一切都发生在同一时刻，这意味着没有时间。”
《佩德罗·帕拉莫》是一部传奇小说，它的作者也成为了一个传奇。 鲁尔福 1918 年出生于哈利斯科州的一个村庄。他 15 岁来到墨西哥城，在大学学习法律，同时开始写作，但直到 1930 年代末才开始出版。 他的一些第一部短篇小说出现在20世纪40年代的杂志上，并于1953年出版了短篇小说集。这本书的标题是“火之平原”帕拉莫，其英文翻译是“火之平原和其他故事”。 两年后，《Perullo Paramo》出版。 这两本书奠定了他在墨西哥文坛前所未有的原创性和权威性。 鲁尔福安静（或守口如瓶）、谦逊、挑剔、知识渊博、毫无架子，是一个完全不被人注意的人，他为家人赚钱的方式与文学无关（他有多年来一直担任汽车制造商）轮胎推销员工作）。 他已婚，有了孩子，大部分晚上都在读书（“我在书本中闲逛”）和听音乐。 同时，他的声誉也空前高涨，深受后世作家的推崇。 对于一个作家来说《佩德罗·帕拉莫》中的“我”，在他十几岁的时候出版他的第一部作品是很罕见的，而一旦出版就立即被尊为杰作就更罕见了。 最令人惊奇的是，这位作家一生从未出版过任何作品。 自20世纪60年代末以来，鲁尔福的出版商多次宣布即将出版一本名为《山》的小说。 然而，就在1986年作者去世前几年，鲁尔福亲自宣布他毁掉了这部小说。 小说。
每个人都在问鲁尔福为什么不再出版书籍，仿佛作家生命的意义就是不断写作和出版。 事实上，作家一生的意义就是创造一部伟大的作品——也就是一部杰作——而鲁尔福也做到了这一点。 如果一部作品经不起反复阅读，那么它就不值得一读。 加西亚·马尔克斯说，在他发现佩德罗·帕拉莫（以及卡夫卡的《变形记》）之后，这是他在写作生涯初期读过的最重要的作品。 ），他可以背诵大段，最终他可以默背整本书。 他非常喜欢这本书，并为之着迷。
佩德罗·帕拉莫，1994 年英文版
鲁尔福的小说不仅是二十世纪文学的代表作，也是二十世纪最有影响力的著作之一； 确实，无论多么高估它对过去四十年来西班牙语文学的影响都不会过分。 《佩德罗·帕拉莫》是一部真正意义上的杰作。 回望过去，这本书的出版似乎是在履行一项历史使命。 它对文学创作的影响极其深远，至今在其他作品中仍能看到它的影子。 当我在胡安·鲁尔福去世前不久去布宜诺斯艾利斯拜访他时，我向他保证将会有佩德罗·帕拉莫的准确且完整的英文翻译。 玛格丽特·塞耶斯·佩登译本的出版不仅满足了这一愿望，而且也是一件重要的文学事件。
1994年
上海译文出版社
图片：Juan Rulfo 在墨西哥，1950 年
关于博尔赫斯的一切
●●●
